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La maison de Bernarda Alba 

Federico García Lorca 

BERNARDA, 60 ans 
ANGUSTIAS (fille de Bernarda), 39 ans 

MAGDALENA (fille de Bernarda), 30 ans 
AMELIA (fille de Bernarda), 27 ans 

MARTIRIO (fille de Bernarda), 24 ans 
ADELA (fille de Bernarda), 20 ans 
LA PONCIA (domestique), 60 ans 

LA SERVANTE, 50 ans 
PRUDENCIA, 50 ans 

ACTE PREMIER 

Une pièce toute blanche dans la maison de Bernarda. Murs épais. Portes cintrées 
avec rideaux de jute bordés de volants et de pompons. Chaises de paille. Tableaux 
représentant des paysages invraisemblables avec nymphes ou rois de légende. C'est 
l'été. Un grand silence ombreux règne sur la scène, qui sera vide au lever du rideau. 
Des cloches sonnent le glas. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Entre la servante. 

LA SERVANTE 

Oh ! ce glas. Il me casse la tête à la fin ! 

Entre la Poncia. Elle mange du saucisson et du pain. 

LA PONCIA 

Voilà bien deux heures qu'ils débitent leurs patenôtres. Il est venu des curés de tous 
les villages. L'église est superbe. N'empêche qu'au premier répons la Magdalena a 
tourné de l'oeil. 

LA SERVANTE 

C'est celle qui reste la plus seule... 
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LA PONCIA 

Oui, la seule qui aimait vraiment son père. Ouf ! Grâce à Dieu, nous voilà un peu 
tranquilles ! Je suis venue manger. 

LA SERVANTE 

Si Bernarda te voyait!... 

LA PONCIA, à la cantonade. 

Allons, astique, astique ! Il faut que tout brille dans la maison, sinon elle m'arrachera 
le peu de cheveux qui me restent. 

LA SERVANTE 

Quelle femme ! 

LA PONCIA 

C'est un tyran pour tous ceux qui l'entourent. Elle serait capable de s'asseoir sur ton 
cœur et de te regarder mourir à petit feu pendant toute une année, sans perdre son 
sourire de glace, la maudite. Allons, nettoie-moi cette faïence ! 

LA SERVANTE 

J'ai les mains en sang à force de frotter. 

LA PONCIA 

Il faut qu'elle soit toujours la plus soignée, la plus digne, la plus grande. Ah ! il a 
bien gagné son repos, le pauvre homme ! 

Les cloches cessent de sonner. 

LA PONCIA 

Voilà trente ans que je lave ses draps ; trente ans que je mange ses restes ; que je 
passe des nuits blanches quand elle tousse et des jours entiers à épier les voisins par 
la fente de la porte pour tout lui rapporter. Aucun secret l'une pour l'autre, et 
pourtant je la maudis ! Que les clous de la douleur l'aveuglent ! 

LA SERVANTE 

Allons, allons ! 

LA PONCIA 

Un jour, j'en aurai assez… 

LA SERVANTE 

Et ce jour-là... 
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LA PONCIA 

Ce jour-là, je m'enfermerai avec elle entre quatre murs et, toute une année, je lui 
cracherai dessus jusqu'à ce que je la laisse comme un de ces lézards que les enfants 
écrasent, eu elle ne vaut pas plus cher, elle et toute son engeance. Pour sûr que je 
n'envie pas son lot. Elle a cinq laiderons sur les bras. Mettons à part Angustias, 
l'aînée, la fille du premier mariage, qui est riche ; les autres, avec toutes leurs 
dentelles brodées et leurs chemises de fil, pour tout héritage elles ont du pain et du 
raisin. 

LA SERVANTE 

J'aimerais bien en avoir autant ! 

SCÈNE III 

Apparaît Bernarda avec ses cinq filles. 

SCÈNE IV 

LA PONCIA 

Tu n'as pas à te plaindre. Tout le village est venu. 

BERNARDA 

Oui, pour emplir ma maison de la sueur de ses jupes et du venin de ses langues. 

AMELIA 

Mère, ne parlez pas ainsi ! 

BERNARDA 

C'est ainsi que l'on doit parler dans ce maudit village sans rivière, village de puits où 
l'on tremble toujours de boire une eau empoisonnée. 

BERNARDA 

Donne-moi un éventail. 

ADELA 

Tenez. 

Elle lui tend un éventail rond à fleurs rouges et vertes. 

BERNARDA, le jetant à terre. 

Est-ce là l'éventail qu'on donne à une veuve ? Donne-m'en un noir et apprends à 
respecter le deuil de ton père. 
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MARTIRIO 

Prenez le mien. 

BERNARDA 

Et toi ? 

MARTIRIO 

Je n'ai pas chaud. 

BERNARDA 

Va en chercher un autre, car tu en auras besoin. Pendant les huit ans que durera le 
deuil, l'air de la rue ne doit pas pénétrer dans cette maison. Dites-vous que j'ai muré 
les portes et les fenêtres. Comme on faisait chez mon père et chez mon grand-père. 
En attendant, vous pouvez vous mettre à broder vos trousseaux. Dans le coffre, j'ai 
vingt pièces de fil, où vous taillerez des draps avec leurs rabats. Magdalena les 
brodera. 

MAGDALENA 

Cela m'est égal. 

ADELA, aigre. 

Si tu ne veux pas les broder, on s'en passera. Les tiens feront plus d'effet. 

MAGDALENA 

Ni les miens ni les vôtres. Je sais que je ne me marierai pas. J'aimerais mieux porter 
des sacs de blé au moulin. Tout plutôt que de moisir jour après jour dans ce caveau. 

BERNARDA 

C'est la condition, de la femme. 

MAGDALENA 

Maudites soient les femmes ! 

BERNARDA 

Ici, on fait ce que j'ordonne. Maintenant, tu ne peux plus aller rapporter à ton père. 
Le fil et l'aiguille pour la femme. Le fouet et la mule pour l'homme. C'est la règle 
dans les bonnes familles. 

Adela sort. 

La servante sort. 

MARTIRIO 

Nous allons nous changer. 
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BERNARDA 

Oui, mais gardez vos foulards. (Entre Adela.) 
Et Angustias ? 

ADELA, insidieuse. 

Je l'ai vue en train de guetter au portail. Les hommes achèvent de s'en aller. 

BERNARDA 

Et toi-même, que faisais-tu là-bas ? 

ADELA  

Je voulais voir si les poules avaient pondu. 

BERNARDA  

Pourtant, les hommes devraient être sortis ! 

ADELA, insidieuse.  

Il y avait encore un groupe arrêté dehors. 

BERNARDA, furieuse. 

Angustias ! Angustias ! 

ANGUSTIAS, entrant. 

Que désirez-vous ? 

BERNARDA 

Qui regardais-tu, là-bas ? 

ANGUSTIAS 

Personne. 

BERNARDA  

Est-il convenable qu'une femme de ton rang s'en aille courir les hommes le jour de 
l'enterrement de son père ? Allons, réponds ! Qui regardais-tu ? 

Un temps. 

ANGUSTIAS 

Moi... 

BERNARDA 

Oui, toi ! 

ANGUSTIAS 

Personne ! 
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BERNARDA, elle s'avance et la frappe. 

Voyez-moi la sucrée, la doucereuse ! 

LA PONCIA, accourant. 

Bernarda, calme-toi ! 

Elle la retient. Angustias pleure. 

BERNARDA, à ses filles. 

Sortez toutes ! 

Elles sortent. 

SCENE V 

LA PONCIA 

Elle ne se rendait pas compte de ce qu'elle faisait. Bien sûr, c'est très mal. D'abord, 
je l'avais vue s'esquiver, du côté du patio ; ça m'a intriguée. 
Après quoi, je l'ai surprise derrière une fenêtre à écouter la conversation des 
hommes ; c'était à se boucher les oreilles, comme toujours. 

BERNARDA 

C'est pour cela qu'ils viennent aux enterrements. (Avec curiosité.) Et de quoi 
parlaient-ils ? 

LA PONCIA 

J'ai honte de le répéter. 

BERNARDA 

Et ma fille a entendu ça ? 

LA PONCIA 

Bien sûr ! 

BERNARDA 

Elle tient de ses tantes, ces mijaurées toutes blanches, toutes confites, qui faisaient 
des yeux de vache aux compliments du premier garçon coiffeur venu ! Comme il 
faut souffrir et lutter pour maintenir la décence et brider un peu les instincts ! 

LA PONCIA 

Il faut dire que tes filles sont en âge de se marier ! Elles te donnent vraiment peu de 
mal. Angustias a trente ans bien sonnés. 

BERNARDA 

Trente-neuf exactement. 
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LA PONCIA 

Imagine un peu ! Et elle n'a jamais eu de fiancé... 

BERNARDA, furieuse. 

Ni elle ni les autres, et elles n'en ont pas besoin ! Elles peuvent parfaitement s'en 
passer. 

LA PONCIA 

Avec toi, on ne peut rien dire. N'avons-nous pas confiance l'une en l'autre ? 

BERNARDA 

Non. Tu me sers et je te paie. C'est tout. 

LA SERVANTE, entrant. 

Il y a don Arturo qui vient pour régler les partages. 

BERNARDA 

Allons-y. (À la servante :) Toi, va blanchir le patio. (À la Poncia :) Et toi, serre dans 
le grand coffre tous les effets du défunt. 

LA PONCIA 

Nous pourrions en donner quelques-uns. 

BERNARDA 

Rien. Pas un bouton ! Pas même le mouchoir qui lui couvrait le visage. 

Elle sort lentement. Avant de disparaître, elle tourne la tête et regarde ses servantes. 
Les servantes sortent ensuite. 

SCÈNE VI 

Entrent Amelia et Martirio. 

AMELIA 

Tu as remarqué ? Adelaïda n'était pas au cortège. 

MARTIRIO  

Je le savais. Son fiancé ne lui laisse pas mettre les pieds dehors. Avant, elle était 
joyeuse. Maintenant, elle ne se poudre même pas. 

AMELIA 

On ne sait pas s'il vaut mieux avoir un fiancé ou non. 

MARTIRIO 

C'est la même chose. 
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AMELIA 

C'est effrayant ! 

MARTIRIO 

Mieux vaut ne jamais voir d'hommes. Tout enfant, j'en avais déjà peur. Je les voyais 
dans la basse-cour atteler les boeufs et charger les sacs de blé, au milieu de jurons et 
de coups de pied, et j'ai toujours eu peur de grandir et de me trouver un jour serrée 
dans leurs bras. Dieu m'a faite chétive et laide et Il les a écartés définitivement de 
moi. 

AMELIA 

Ne dis pas cela ! Enrique Humanas t'a fait la cour et tu lui plaisais. 

MARTIRIO 

Pure invention ! Une fois, je l'ai attendu en chemise derrière ma fenêtre toute la nuit 
jusqu'à l'aube, parce qu'il m'avait fait dire qu'il viendrait, par la fille de son valet. Il 
n'est pas venu. Le reste n'est que bavardage. Après quoi, il a épousé une fille qui 
avait plus de bien que moi. 

AMELIA 

Et laide comme un pou. 

MARTIRIO 

Que leur importe la laideur ? Ce qui compte, pour eux, c'est la terre, les bêtes, et une 
chienne soumise qui leur donne à manger. 

AMELIA 

Hélas ! 

SCENE VII 

Entre Magdalena. 

MAGDALENA 

Que faites-vous ? 

MARTIRIO 

Tu vois. 

AMELIA 

Et toi ? 

MAGDALENA 

Je viens de parcourir la maison. Histoire de bouger un peu. 
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MARTIRIO 

Dieu sait ce qui devait se passer alors ! 

AMELIA, à Magdalena. 

Le lacet de ton soulier est défait. 

MAGDALENA 

Et après ? 

AMELIA 

Tu vas marcher dessus et tomber. 

MAGDALENA 

Une de moins ! 

MARTIRIO 

Et Adela ? 

MAGDALENA 

Ah ! Elle a mis la robe verte qu'elle devait étrenner pour son anniversaire et elle est 
allée à la basse-cour en criant « Poulettes, poulettes, regardez-moi ! » Je n'ai pu 
m'empêcher de rire ! 

AMELIA 

Si notre mère l'avait vue ! 

MAGDALENA  

Pauvrette ! C'est la plus jeune de nous toutes et elle aime la vie. Je ne sais ce que je 
donnerais pour la voir heureuse. 

SCENE VIII 

Une pause. Angustias traverse la scène, tenant des serviettes en main. 

Angustias sort. 

SCENE IX 

MAGDALENA, d'un air entendu. 

Vous êtes au courant ? 

Elle fait un signe de tête dans la direction d'Angustias. 

AMELIA 

Non. 
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MAGDALENA 

Allons donc ! 

MARTIRIO 

Je ne vois pas à quoi tu fais allusion... 

MAGDALENA 

Vous le savez mieux que moi, toutes les deux. Toujours tête contre tête comme deux 
brebis, mais jamais une confidence à personne. La nouvelle au sujet de Pépé le 
Romano ! 

MARTIRIO 

Ah ! 

MAGDALENA, l'imitant. 

Ah ! On en parle déjà au village. Pépé le Romano a l'intention d'épouser Angustias. 
La nuit dernière, il tournait autour de la maison et je crois qu'il va bientôt nous 
envoyer un messager. 

MARTIRIO  

Je m'en réjouis. C'est un brave garçon. 

AMELIA 

Moi aussi. Angustias a des qualités. 

MAGDALENA  

Vous ne vous en réjouissez ni l'une ni l'autre. 

MARTIRIO 

Voyons ! Magdalena ! 

MAGDALENA 

Si c'était Angustias en tant que personne, en tant que femme, qu'il venait chercher, je 
m'en réjouirais ; mais c'est seulement à son argent qu'il en a. Angustias a beau être 
notre sœur, nous sommes ici en famille, il faut bien le reconnaître elle est vieille et 
chétive ; c'est la moins bien de nous toutes. À vingt ans déjà, elle avait l'air d'une 
perche en jupons ; alors, maintenant qu'elle en a quarante ! 

MARTIRIO 

Ne parle pas ainsi. La chance vient à qui l'attend le moins. 

MAGDALENA 

Pépé le Romano a vingt-cinq ans et c'est le plus beau garçon des environs. Ce qui 
serait naturel, c'est qu'il te demande, toi, Amelia, ou notre Adela, qui a vingt ans, au 
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lieu d'aller choisir la plus insignifiante de nous toutes, une fille qui parle du nez, 
comme son père. 

MARTIRIO 

Il aime peut-être ça, après tout ! 

MAGDALENA 

Je n'ai jamais pu souffrir ton hypocrisie ! 

MARTIRIO 

Oh! mon Dieu! 

SCENE X 

Entre Adela. 

MAGDALENA 

Alors, les poules t'ont vue ? 

AMELIA 

Si notre mère te voit ainsi, elle t'arrache les cheveux. 

ADELA 

Je me faisais une telle joie d'étrenner cette robe ! J'espérais la mettre le jour où on va 
manger des pastèques à la campagne, près de la noria. Il n'y en aurait pas eu de 
pareille. 

MARTIRIO 

Elle est ravissante. 

ADELA 

Et puis, elle me va si bien. C'est ce que Magdalena a taillé de mieux. 

MAGDALENA  

Et les poules, qu'est-ce qu'elles t'ont dit ? 

ADELA 

Elles m'ont gratifiée d'une poignée de puces qui m'ont criblé les jambes. 

Elles rient. 

MARTIRIO 

Ce que tu pourrais faire, c'est la teindre en noir. 

MAGDALENA 

Ou, mieux encore, l'offrir à Angustias pour son mariage avec Pépé le Romano. 
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ADELA, avec une émotion contenue. 

Comment ? Avec Pépé le Romano ? 

AMELIA 

Tu n'es pas au courant ? 

ADELA 

Non. 

MAGDALENA 

Eh bien, tu le sais maintenant ! 

ADELA 

Mais, c'est impossible ! 

MAGDALENA 

Avec l'argent, il n'y a rien d'impossible ! 

ADELA 

C'est donc pour cela qu'elle est sortie derrière le cortège et qu'elle regardait au 
portail ? (Pause.) 
Et cet homme serait capable de... 

MAGDALENA 

Il est capable de tout. 

Un temps. 

MARTIRIO 

À quoi penses-tu, Adela ? 

ADELA 

Je pense que ce deuil m'a surprise au pire moment de ma vie. 

MAGDALENA 

Tu t'y feras. 

ADELA, pleurant de colère. 

Non, je ne m'y ferai pas. Je ne peux pas rester enfermée. Je ne veux pas me 
dessécher comme vous. Je ne veux pas perdre ma fraîcheur entre ces quatre murs. 
Demain, je mettrai ma robe verte et j'irai me promener dans la rue ! Je veux sortir ! 

SCENE XI 

Entre la servante. 
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MAGDALENA, autoritaire. 

Adela ! 

LA SERVANTE 

La pauvre ! Comme elle regrette son père ! 

Elle sort. 

MARTIRIO 

Tais-toi ! 

AMELIA 

Tu feras comme tout le monde ! 

Adela se calme. 

MAGDALENA 

La bonne a failli t'entendre. 

La servante réapparaît. 

LA SERVANTE 

Pépé le Romano arrive par le haut de la rue. 

Amelia, Martirio et Magdalena courent vers la porte. 

MAGDALENA 

Allons le voir ! 

Elles sortent rapidement. 

LA SERVANTE, à Adela. 

Tu n'y vas pas ? 

ADELA 

Aucune importance. 

LA SERVANTE 

Quand il sera au coin de la rue, tu le verras mieux de la fenêtre de ta chambre. 

La servante sort. Adela reste sur scène, hésitante. Au bout d'un moment, elle s'en va 
rapidement vers sa chambre. 
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